我连她讲到哪一个字要停都记得。停的地方我跟着停，停到我喉咙自己先闭起来，闭到剩下的一半留在嘴里。
这一年我在阵头上替七爷八爷喊队伍，喊到一半也那样停，停到铜铃都慢半拍，我不敢讲我像谁。
「你就坐这一格，不要挪，也不要往我这边看。」
她说，说的时候眼睛钉在水塔的脚上，钉得很牢，没有看我一眼。
「我今天从早上八点站到下午四点，站到两条腿没有知觉，上楼梯要扶扶手，扶手是凉的，凉到我以爲扶到别人的手，所以我先坐这一格，坐下去才起得来嘛。」
她讲话很长，长到我要数她讲了几句，数到第三句才想起来她要讲的那一句还没开始。
我等她把话说完。她说完，那盏灯才亮到另一半，亮到中间那一格也露出来。
欸。我开口，讲到一半自己咽回去，咽得比讲出来还用力。
那一句话我咽回去了，喉咙里还剩它的一半。剩的一半跟吞下去的那一半不一样，它卡着。
那一句话很短，短到我自己都数得出它有几个字。它就是这麽短，短到我一年都没把它讲完，讲到一半它就卡在那边。
她外套脱了，搭在自己膝上。衬衫第二颗扣子没扣，乳沟里积着一层汗，汗在灯下亮成一条细的。
内容未完，下一页继续阅读