我把她抱回副驾驶，让她靠着车门坐。她的腿软，我替她把裙子放下来，裙子上的褶我用手掌抚平，抚不平。工作服我捡起来递给她，她接过去，没穿，先低头去看座椅。座椅皮面上一片湿，还有一层亮的水光。她从布袋里摸出那条手绢，擦了两下，擦不干净，把湿的手绢团起来塞进工作服口袋里。
水温凉透了，我把水箱盖拧紧，上车，发动。她坐在副驾驶，把安全带扣上，工作服还搭在腿上。她低头从布袋里把那张证明抽出来，展开，看了一遍，重新折成四折，塞回最里头。她说，刚才在车上，你叫我什么。我说，何杏。她说，别叫罗门何杏。我说，为什么。她说，那个名字是矿上写的，不是你叫的。
回程路上下起了雨，雨点砸在挡风玻璃上，雨刷刮过去，刮出一道干净的弧。过塌方那段，我把车速放到最低，车轮从碎石缝里找地方走。底盘又磕了两下，后轮有一次悬空，她在旁边伸手抓住扶手，抓了一下就松开了。她说，你不怕。我说，我怕。她问，怕什么。我说，怕你坐在车上。这句我说得低，雨声大，她没听见，也没问。
到馆里是天黑。老顾在车库门口等，手里捏着手电。我把车倒进车位，熄火，老顾用手电照了照轮胎，照了照底盘，说，磕了。我说，磕了两回。他把手电关了，说，证明拿到了？她从副驾驶下来，把证明从布袋里抽出来，递过去。老顾没接，说，你念。她站在车门边上，把纸展开，就着门房里透出来的光念，念到本人拒绝那四个字，声音停了一下，接着念完。
老顾把纸接过去，折好，塞进上衣兜，说，明天我送去矿上。他说，本子呢。我把本子从工具箱里抽出来，翻到那一页，随车人一栏上写着罗门何杏四个字。老顾看了两秒，把本子合上，还给我，说，明天记两趟。我说，记了。
她抱着布袋往宿舍走，走了几步回来，站在车门边，说，小陈，座椅上那块湿，我明天早上擦。我说，不用。她说，我擦。她说完就走了，灰呢外套的下摆在雨里甩了两下。
夜里我睡不着，十二点起来，走到车库，拿抹布把座椅上那片湿擦了一遍，抹布拧出来的水有点黏。擦完我在车库门口抽烟，烟抽到一半，看见办公室的灯还亮着，排班表钉在门后板上，那行字隔这么远看不清。
第二天早上六点，我去灵堂收竹筐。筐里没有纸灰，竹筐空着，压在砖上。守灵房的门开着，长凳上叠着她的工作服，叠得很平。我在门口站着，看见长凳上多了一样东西：那个没电的手机，屏幕朝下扣着。我把手机拿起来，翻过来，屏幕上有一条未接来电的记录，来电人存的名字是一个字，芳。记录的时间是昨天下午，她在矿上站在二层走廊尽头那扇窗前的那几分钟。
我把手机放回长凳上，扣好，屏幕还是朝下。我走到院子里，老顾站在门房窗口，手里端着搪瓷缸。他说，她昨晚没在守灵房睡。我说，她回宿舍了。他说，手机呢。我说，在长凳上。他把缸子搁在窗台上，说，那个手机里存着一个号码，昨天通了。我说，谁。他说，芳。他把窗关上，窗玻璃上那层灰留下一圈干净的印子。
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.dingmai.net 阅读更多精彩小说】