我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
玩家姓陈，是这一条街读研究所的，读的是别人不写的论文，论文一篇一篇写，写到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧原子笔的盖。
房东姓林，四十八，是这一条街的林氏，林氏替别人收租，租一间一间收，收到他讲话像在念金额，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的单不停。
我站在规则柜前面，手里还捏着一卷没拆的模型，模型在我掌心里被汗浸到发滑。
店里是塑胶地，地上一圈一圈的椅脚痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是纸、模型漆、和槟榔的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一张桌这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现常客在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年店里只剩我们四个，收拾我把最後一叠角色卡收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一颗骰子，弯腰时我的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到廖坐在桌边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到塑胶地上，掉到他自己没去捡。
他那年三十四，我十九。
内容未完，下一页继续阅读