森第一次到他的公寓时，在玄关站了很久。不是拘谨——她从来不会因为空间的大小或装修的价格而拘谨。她只是在观察。那双黑白分明的眼睛从门厅扫到客厅，从挑高的天花板扫到落地窗外的城市夜景，最后落在他脸上。
“好大。”她说。两个字。然后她弯腰脱掉帆布鞋，赤脚踩上玄关地板。那双帆布鞋被她随意地踢到墙边，一只歪着，一只底朝天，鞋底还沾着下午画室走廊上的铅笔灰。他低头看了那双鞋一眼，把自己脱下的皮鞋并排放在它旁边，然后跟在她身后走进客厅。
森没有像大多数第一次来他公寓的人那样发出惊叹或赞美。她只是在空间里安静地走了一圈，手指尖轻轻滑过沙发扶手、餐厅的大理石台面、走廊墙壁上挂着的摄影作品。她的动作不带任何欣赏或评估的意味，更像是一只被放进陌生领地的猫，正在用身T测绘这个空间的边界。
然后她回到客厅，在他面前的沙发上坐下。沙发是设计师款，皮面是哑光的深灰sE，坐垫y挺，买来之后他坐过的次数屈指可数。森把膝盖蜷起来，把脸埋进沙发靠垫里，蹭了蹭。然后她抬起头，又看了看周围，转向旁边的扶手椅，弯腰把脸凑近搭在椅背上的那条开司米毯子，又蹭了蹭。最后她走到玄关，拉过他那件挂在衣架上的风衣，把袖子贴在自己脸上——然后停住了。她的鼻尖压着风衣袖口的羊毛料子，睫毛低垂，像是在确认什么。
“这里没有你的味道。”她用那种介于困惑和失落之间的语气说。
他靠在客厅与走廊之间的墙边，看着她把他的风衣袖口贴在脸上，忽然觉得x口有什么地方被轻轻按了一下。不是疼。是一种极细微的、向内塌陷的柔软感。他住在这里很久了。地段是城中最好的几个街区之一，窗外的天际线价值不菲，装修是请了设计师从头到尾做的，sE调克制，线条利落，每一件家具都经过挑选。但他最常待的地方只有书房和卧室，客厅的沙发他几乎没有坐过，餐厅的台面g净到反光，厨房的炉灶除了煮咖啡和偶尔热一热外送之外几乎从不点火。这不是一个家。这是一个功能齐全、装修JiNg良、位置优越的落脚点。他自己从来没有对这个空间产生过任何超出“方便”之外的情感。
“我确实不常待在这里，”他说，走过去，从她手里轻轻cH0U出自己的风衣袖口，挂回衣架上，“除了书房和卧室，其他区域基本闲置。”
她点了点头，看起来并没有在评判这种事。
他转身往厨房走，在冰箱前停下，语气刻意放得很随意，像在陈述一个无关紧要的事实：“如果你搬过来，yAn光房可以当你的画室。朝南，自然光从早上六点到下午四点，不刺眼。b你现在的公寓采光好很多。”
森眨了眨眼。她的表情没有太大变化，但他注意到她的手指轻轻拉住了他衬衫的下摆边缘，像是在抓住某个还没有说出口的念头。
“我公寓刚续租了半年。”
“那就半年后。”
内容未完，下一页继续阅读